お盆の15日、横須賀にいる弟が帰省した。お墓参りに来たのだが、妻を同伴して3日間、我が家に宿泊していった。
　購入した新車での遠出が楽しそうだった。
　亡母の生家（隣の宮城県角田市）を訪ね、仏壇に香を手向けての帰り道、蓮（はす）の花で有名な手代木沼（てしろぎぬま・角田市高倉手代木地内）に立ち寄った。
　蓮が満開であった。薄紅の大振な花が水面に犇めきあっていた。直径30�pもある円形の葉の濃い緑が、いっそう薄紅を際立たせている。
　沼の西北は小高い丘で樹木が生い茂り、午後の日射しを遮っていることも、花の印象を強めていた。
　手代木沼は藩政時代に高倉川の下流の岡村と花島村（角田市に合併した）の灌漑用水を確保するために作られたものだという（角田市観光課に問い合わせた）。上沼（かみぬま・蓮の無い沼）と下沼（しみぬま・花の沼）とがあり、面積は上沼が1.3ヘクタール有る。下沼は大きな小学校の校庭ぐらいの広さである。
　蓮は地区民が「れんこん」を収穫するために植えたという。冬鳥（白鳥・雁・鴨など）の越冬する沼としても知られている。
　まだ、沼の周囲に駐車場などが整備されない頃のことだから、3〜4年前になるが、これもお盆に妻の姉が来宅した。長男の乗用車で沼を見に言った。観光客はまばらで、沼は静かだった。
　人目が無いことを好胃ことに、私は蓮の蕾を2本手折り、帰って仏前に供えた。
　ある直木賞作家が、花屋の女主人の小説を書いている。若い主人が茶会に桜の大きな枝を頼まれる。その頃、東京は桜の季節が過ぎていた。女主人は、白河まで（だったとおもうが…）桜の下見に来た。ほどよい山桜を見付け、早朝、この枝を切りに来る。
　老使用人が女主人に言う。
　「花盗人（ぬすっと）は咎（とが）められねぇっすから、よござんす」と。
　江戸っ子の粋（いき）が言わせた台詞だ。窃盗罪呼ばわりするのは不粋者（ぶすいもの）なのである。
　あのとき、私は、この台詞を思い出し、花を盗むのは許されるのだとおもったものである。
　小説の花盗人は江戸っ子だから咎められないのである。地方育ちの私には適用しない。案の定、蓮は咲かなかった。薄紅色の蕾が日ごと、ほっそり身を細めて枯れた。
　沼の養分と水、西北の高台の樹木が調節する光量や風、それこそ周囲の環境が力をつくして花を咲かせているのである。
　無惨に手折られた蕾が水道水で咲くわけがない。あるいは、手向けられたご先祖が私を咎めたのかもしれない。いや、手代木沼の生命が私に反省を強いたのであろう。
　弟夫婦と妻のそばに立ち、私は痛恨のおもいで沼の花を見ていた。
　目をあげると、花の背景に早や秋の低い日射しがあった。